1.
NO EXISTEN LAS FALTAS DE ORTOGRAFÍA. SON INCOMPRENSIBLES.
El poema avanza en línea recta y no permite
ni cabe en él la más mínima vacilación, la más pequeña duda.
Y en él no existen las faltas de ortografia, ni los traspiés,
ni los despistes de ningún tipo: preciso avanza
en su ritmo, el compás con exactitud sigue
de la música de la que nace y que lo impulsa
y que nos obliga a sentarnos en un banco de la calle
o apoyarnos en un árbol de ésta para anotarlo
mientras esa música en nosotros acaece.
Hay que cumplir su impulso, seguir su hilo
de palabras y de ritmos. Y en ello no existen
las faltas de ortografía. Hacedme caso.
Estas quejas o dudas o remiendos parten siempre
de quien del arte sólo sabe su trabajo,
que tampoco existe. De quien el arte
en el alma y entre las manos no tiene.
En la mirada. El mundo nos asalta,
la vida resplandece, a veces incluso
de tan oscura, y en la música del poema
no existen, no pueden existir las faltas de ortografía.
Creed a quien con alma y manos ara
a través de palabras su tierra. En la poesía
y la verdadera música son sólo una ausencia.
Nunca están presentes, no cuentan.
NON ESISTONO GLI ERRORI DI ORTOGRAFIA. SONO INCOMPRENSIBILI.
La poesia avanza in linea retta e non permette
né da spazio al pur minimo vacillamento, al più piccolo dubbio.
In lei non esistono errori di ortografia, né gli sgambetti,
né distrazioni di nessun tipo: precisa avanza
nel suo ritmo, segue con esattezza l’armonia
della musica da cui nasce e che la incalza
e che ci obbliga sederci su una panchina per strada
o ad appoggiarci a un albero per annotarla
mentre quella musica accade in noi.
Bisogna compiere il suo impulso, seguire il suo filo
di parole e di ritmi. E qui non esistono
errori di ortografia. Ascoltatemi.
Queste lamenti, questi dubbi o rammendi partono sempre
da chi dell’arte conosce solo il mestiere,
e neanche questo esiste. Da chi l’arte
non ha nell’anima né nelle mani.
Nello sguardo. Il mondo ci assale,
la vita risplende, a volte perfino
da quanto è oscura, e nella musica della poesia
non esistono, non possono esistere errori di ortografia.
Credete a chi con l’anima e le mani ara
con le parole la sua terra. Nella poesia
e nella vera musica sono solo un’assenza.
Non sono mai presenti, non contano.
2.
ESCRIBO UNA CARTA QUE NO VA A NINGÚN SITIO.
No la escribo a destinatario alguno.
Sé el buzón en el que echarla. Hay buzones
para estas cartas sin destino, secretos,
ocultos, pero que a la vez
la ciudad pueblan. Las personas escriben estas cartas
y las echan en estos buzones escondidos.
Un cuerpo especializado y también oculto de correos
las recoge. Se dirigen siempre al olvido.
Dicen que en lo que escriben está
la cifra de la noche. Que las puebla
la noche, y que si pudiéramos leerlas
en sus líneas encontraríamos los secretos
más íntimos y ocultos de la vida. Eso dicen.
Pero quizá estas cartas están vacías.
Quizá son una metáfora del infierno
y de cómo alienta y está presente en nuestras vidas.
SCRIVO UNA LETTERA CHE NON VA DA NESSUNA PARTE.
Non la scrivo a nessun destinatario.
Conosco la buca dove metterla. Ci sono buche
per queste lettere senza destinazione, segrete,
occulte, ma che allo stesso tempo
popolano la città. Le persone scrivono queste lettere
e le imbucano in queste cassette occulte.
Un corpo specializzato e occulto delle poste
le ritira. Si dirigono sempre verso l’oblio.
Dicono che in quel che scrivono c’è
la cifra della notte. Che le abita
la notte, e che se potessimo leggerle
fra le loro righe troveremmo i segreti
più intimi e occulti della vita. Così dicono.
Ma chissà che queste lettere non siano vuote.
Chissà che non siano una metafora dell’inferno
e di come alimenta ed è presente nelle nostre vite.
3.
EL POEMA ES EROSIÓN Y PÉRDIDA.
El poema es testimonio. El poema es testamento.
El poema es de todos y es de nadie. El poema es siempre tuyo.
El poema es corazón lleno de heridas muy abiertas.
El poema es el retrato oscuro del olvido.
El poema es lodo. El poema es todo. El poema
es lirio y río. El poema es aire libre. El poema
es un niño y un respiro. El poema tiembla
como araña que la soledad desteje. El poema es alba
y es río (ya lo he dicho) y es latido. El sol del poema
también sabe del frío. El poema está
siempre despierto, siempre herido. En el poema está
el corazón secreto del estío. El poema
te vive y te persigue. El poema te escribe.
El poema es un destino. El poema es un paisaje
que nunca es el mismo. El poema es luz
jamás oída. El poema restalla nuevo sobre el día.
El poema es susurro, es temblor, aliento estremecido.
El poema es tigre y es paloma. El poema
es triste, es libre. El poema es misterioso
y no se pierde ni se agota su sentido.
El poema es sombra. El poema es haz
y suma de los posibles caminos. El poema
es revelación y abismo, destello único.
El poema también es montaña y agua y alba
siempre aludida. El poema, daga y última muralla.
El poema está escondido. En las palabras lo descubro.
En el poema siempre soy yo mismo. En el poema
ardo, alumbro. Navego noche adentro. Naufrago,
me consumo. En el poema vivo. Hacia ti
en el poema me construyo.
UNA POESIA È EROSIONE E PERDITA.
Una poesia è testimonianza. Una poesia è testamento.
Una poesia è di tutti e di nessuno. Una poesia è sempre tua.
Una poesia è un cuore pieno di ferite aperte.
Una poesia è il ritratto oscuro dell’oblio.
Una poesia è fango. Una poesia è tutto. Una poesia
è giglio e fiume. Una poesia è aria libera. Una poesia
è un bambino e un respiro. Una poesia trema
come una ragnatela che disfa la solitudine. Una poesia è alba
e fiume (l’ho già detto) ed è palpito. Il sole della poesia
sa anche di freddo. Una poesia è
sempre all’erta, sempre ferita. Nella poesia c’è
il cuore segreto dell’estate. Una poesia
ti vive e ti insegue. Una poesia ti scrive.
Una poesia è un destinazione. Una poesia è un paesaggio
che non è mai lo stesso. Una poesia è luce
mai udita. Una poesia esplode nuova sul giorno.
Una poesia è sussurro, è fremito, respiro tremante.
Una poesia è tigre e colomba. Una poesia
è triste, è libera. Una poesia è misteriosa
e non si perde né si esaurisce il suo senso.
Una poesia è ombra. Una poesia è fascio
e somma dei possibili cammini. Una poesia
è rivelazione e abisso, sfolgorio unico.
Una poesia è anche montagna, acqua e alba
sempre allusa. Una poesia, daga e ultima muraglia.
Una poesia è nascosta. Nelle parole la scopro.
In una poesia sono sempre io stesso. In una poesia
ardo, illumino. Navigo nella notte. Naufrago,
mi consumo. Nella poesia vivo. Verso di te
nella poesia mi costruisco.
(Traduzione di Valerio Nardoni)
