[An ice-cream for a birthday. Foto di Marzia Poerio]
1.
ESTO PUEDE SUCEDER TANTO AHORA COMO DENTRO DE TREINTA AÑOS
Habían practicado la literatura, que es una especie como otra de la delincuencia y el espionaje y, como ellos, sirve sólo para vivir, o para soportarse un poco. De su súbitamente removida adolescencia a uno le asaltó como imperativo y de pronto un verso: “porque el hombre es un límite del fuego”, dijo. Mas se quedó entonces callado. Porque si ese verso un día fue una flecha era ahora una flecha cansada. Sin fuerzas ni fe para imaginarlo capaz de clavarse en algún sitio lo dejó sobre la mesa, para que hiciera al menos compañía al tabaco, y al abandonarlo así sintió que sobre él se hacía la tarde espesa, plural y tibia, como la carne de un sueño o las sombras de un niño con el que hay que extremar los cuidados, como una ausencia que quería ser amable y silenciosamente les ofrecía –ver para creer- que hundieran sus manos en su herida. Pero no hacía falta. Del vivir ya no les quedaba ni la herida.
QUESTO PUÒ SUCCEDERE TANTO ORA COMO FRA TRENTA ANNI
Avevano praticato la letteratura che è una specie come un’altra di delinquenza e di spionaggio e, come quelle attività, serve solo per vivere o per sopportarsi un po’. Dall’adolescenza rapidamente rimossa, uno di loro fu esaltato d’improvviso e come fosse un imperativo da un verso: “Perchè l’uomo è un limite del fuoco” disse. Quindi restò in silenzio. Perchè se quel verso un giorno era stato una freccia era adesso una freccia stanca. Senza forza né fiducia d’immaginarlo capace di conficcarsi in alcun luogo lo lasciò sul tavolo, perchè almeno facesse compagnia al tabacco, e mentre così l’abbandonava si accorse che sopra quello la notte si faceva spessa, plurale e trepida, come la carne di un sogno o le ombre di un bambino col quale devi moltiplicare le attenzioni, come una essenza che volesse essere amabile e silenziosamente offrisse -vedere per credere - che infilino la mano nella ferita. Però non c’era dubbio. Del vivere ormai non restava loro neppure la ferita.
2.
UNA HISTORIA, UN AMOR, UNA HISTORIA
No se puede tener una historia, y S.M. la tenía. Y no se puede. Y no sé si es lícito decirlo o pensarlo así, reiterándolo efectista, en tono como de poema inútil y ampuloso, pero así se me ocurre y supongo que algo en ello ha de haber cierto. Que no se puede tener un amor, una historia. Fechas, lugares, adioses, desgracias que se esconden y sábanas que todavía guardan el sabor de un alma, sábanas por ella aún ocupadas. No se puede o, mejor, no pueden perderse, haberlas inventado para después no creérselas: haber y con paciencia urdido una historia que hiciera la vida mínimamente soportable, tener ganas de edificarla cada día y luego no tener ganas, no tener amor, no recordar la historia o no creérsela, haber perdido el nombre, estar el nombre extraviado o borracho, ser todo dolor, ni nombre tener, ni uno mismo ser, ni miedo o veneno guardar en el no ser nada.
UNA STORIA, UN AMORE, UNA STORIA
Non si può avere una storia, e S. M. l’aveva. E non si può. Non so se è lecito dirlo o pensarlo così, con ripetizione a effetto, in tono come di poema inutile e ampolloso, però mi viene così e suppongo che in questo ci sia qualcosa di vero. Che non si può avere un amore, una storia. Appuntamenti, luoghi, addii, disgrazie che si nascondono e lenzuola che ancora conservano il sapore di un’anima, lenzuola che lei occupa ancora. Non si può o, meglio, non si possono perdere, averli inventati però poi non credervi: avere persino con pazienza ordito una storia che avrebbe reso la vita minimamente sopportabile, avere voglia di costruirla ogni giorno e poi non avere voglia, non avere amore, non ricordare la storia e non crederla, avere perso il nome, che il nome sia smarrito e ubriaco, essere tutto dolore, non avere neppure un nome e nemmeno un essere, e non provare paura o veleno nell’essere niente.
3.
CUMPLEAÑOS
Tal vez porque el año había sido igual que todos o, más simplemente, lo distinto que uno pueda ser de otro, podría haberme adelantado a la abuela que el destino me alquiló y así decirle: “Como hoy es tu cumpleaños, tuyo es el día y haremos la comida que tú digas, la que tú prefieras”. Como crecí ajeno a las recetas no puedo repetiros el menú. Bailaba la tarde adentro de las faldas y además yo ya sabía que la sombra guarda arañas que se ríen siempre de las fiestas. Tras los aplausos y las velas dijo la tía: Y si pudieras, ¿de qué escogerías ser rey?. Respondí: de los amores contrariados. No hubo contestación. La tarde bailaba adentro de las faldas, y como vi que era verdad que no tenían comprendí con resignación que iba a tener que pasarme la vida inventándolos despacio, despacio e inventándolos, para llenarla con algo.
COMPLEANNI
A volte, perché l’anno era stato uguale agli altri, o più semplicemente, tanto diverso quanto uno può essere dall’altro, avrei potuto correre dalla nonna che il destino mi aveva affittato e dirle così: “Poiché oggi è il tuo compleanno, tuo è il giorno e faremo il pranzo che dirai, quello che preferisci”. Dato che sono cresciuto estraneo alle ricette non posso riferirvi il menù. Ballava la notte dentro le gonne e inoltre già sapevo che l’ombra protegge ragni che ridono sempre delle feste. Tra gli applausi e le candele disse la zia: “Se tu potessi, di che cosa vorresti essere re?” Risposi: degli amori contrastati, Non ci fu risposta. La sera ballava dentro le gonne, e poiché vidi che veramente non ne avevano, compresi con rassegnazione che avrei passato la vita a inventarli zitto zitto, zitto zitto a inventare, per riempirla con qualcosa.
[Traduzioni di Piera Mattei]
