1.
TÚ ERAS EL POETA, PERO TE DESHEREDÓ LA VIDA,
la oscuridad de un tiempo sin rostro
que se te metió adentro hasta robarte
la pequeña y calurosa herencia
que huérfanas lunas te entregaron:
jóvenes palabras ahora sepultadas,
versos de luz, trazos de alma
por los que te rescatabas. Y cincel,
también cuchillo, rompiendo el blanco,
hasta romperte, hacerte astillas
o elevarte por nubes arenosas
que el mar de los sueños configura.
Eso eras y eres ya el poeta a quien desheredó la vida,
el vino de los años ya no te aleja el frío,
y como sólo ésta es tu historia
no otra cosa cantas y repites,
enloquecido y viejo, una
herencia muerta, otra
rota sombra.
TU ERI IL POETA, MA TI DISEREDÒ LA VITA,
l’oscurità di un tempo senza volto
che ti scavò dentro fino a rubarti
la piccola e calorosa eredità
che orfane lune ti donarono:
giovani parole ora sepolte,
versi di luce, tratti d’anima
lungo i quali riscattarsei. E scalpello,
anche coltello, rompendo il bianco,
fino a romperte, farti schegge
o alzarte verso nuvole sabbiose
che il mare dei sogni delinea.
Quello eri e sei già il poeta a chi diseredò la vita,
il vino degli anni non ti allontana ormai dal freddo,
e come soltanto questa è la tua storia
non altra cosa canti e ripeti,
impazzito e vecchio,
un’eredirà morta, altra
rotta ombra.
2.
DESDE PEQUEÑO HE SENTIDO PREFERENCIA
POR LAS HISTORIAS QUE ACABAN DEL REVÉS
Alguna vez te dije: amor, muchas más: angustia,
y si la noche era clara: a la muerte, que yo invito.
Así un querer o un vivir
que sólo de sombra supo.
Así fuego, abrazos crujientes, tierra.
Así niños que respiraban tras mis besos
con el destino lento del me ahogo
o así pájaros de abismo.
Así, exactamente así querer o vivir o sepultarse
como cuando empiezan a sospecharse
las entrelíneas de un destino:
entre querer o vivir, sobre silencios finales,
con burladero y miedo extraviarse
y diminuta la música ser piedra de sombra,
el poeta ya una piedra así, o cualquier tontería.
FIN DA PICCOLO HO PREFERITO
LE STORIE CHE FINISCONO A ROVESCIO
Alcune volte ti ho detto: amore, molte altre: angoscia,
e se la notte era chiara: alla morte, invito io.
Così un volere o un vivere
che solo d’ombra sapeva.
Così fuoco, abbracci scricchiolanti, terra.
Così bambini che respiravano tra i miei baci
col destino lento dell’affondo
o così uccelli di abisso.
Così, esattamente così volere o vivere o seppellirsi
come quando cominciano a sospettarsi
le interlinee di un destino:
fra volere o vivere, sui silenzi finali,
con inganno e paura smarrirsi
e piccola la musica essere pietra d’ombra,
il poeta già una pietra così, o qualsiasi sciocchezza.
3.
TODA HISTORIA
Toda historia es simple y se me olvida.
Quizá me fui a tomar café, quizá la amaba
y me perdí entre jardines de piernas esmaltadas
que fueron juncos trenzados de palabras
y después retama que mi lengua de trapo
había hecho trizas. Quizá fue el amor,
quizá el café, tal vez la noche. El recinto
sin madrugadas, con sangre y lunas rotas,
el recinto, el barranco de dientes oxidados
o el valle de hojas de afeitar dulcísimas
no hería o no existía. Quizá fue el café
o fueron sus piernas, o quizá la amaba.
Toda historia es simple y se me olvida
en las axilas de mi ciudad tristísima.
Sabedlo ya: mis ojos no se acuerdan de qué miran.
OGNI STORIA
Ogni storia è semplice e la dimentico.
Forse andai a prendere un caffè, forse l’amavo
e mi persi fra giardini di gambe smaltate
che furono giunchi intrecciati di parole
e dopo ginesta che la mia lengua di straccio
aveva frantumato. Forse fu l’amore,
forse il caffè, forse la notte. Il recinto
senza albe, con sangue e lune rotte,
il recinto, il burrone di denti ossidati
o la valle di lame per rasoi dolcissime
non feriva o non esisteva. Forse fu il caffè
o le sue gambe, o forse l’amavo.
Ogni storia è semplice e la dimentico
sotto le ascelle della mia città tristissima.
Sappiatelo già: i miei occhi non ricordano ciò che guardano.
4.
NEL MEZZO DEL CAMMIN
Los desafinados ojos, y después fracasos.
Fracasos, fracasos, y otras formas de alba.
Desde el precipicio último, en el balcón sin aire,
a través del amor, o en las espaldas del tiempo,
a través de mi adiós y mi sombra, con la ridícula vida
iguales y grises, grises o iguales
cifrando el vivir y sus cansancios
mis nombres de octubre, pobrecitos ya,
tan ciegos, entre pestañas de nadie,
con los colores de nunca, sí, desde el precipicio mismo
una soledad enferma fotografiándose
para poder soportar los pasos con que las calles aún piden
palabras que lluevan y se hagan tristes sobre octubre,
palabras que lluevan, que tengan frío,
que se hagan pequeñas, que se estrujen y tengan daño
las palabras llovidas sobre los nombres de octubre
inútilmente bailando al son
de la apagada voz o en los dedos quizá
de un ejército de marchitos domingos,
como cristal de pájaro y sangre menuda,
como afonía, cristal o rostro herido
unas redondas palabras a la vez cuchillos,
unas palabras solas y que lluevan
sobre el infame octubre de la tinta.
NEL MEZZO DEL CAMMIN
Gli occhi dissonanti, e poi fallimenti.
Fallimenti, fallimenti, ed altre forme d’alba.
Dal precipizio ultimo, sul terrazzo senz’aria,
attraverso l’amore, o sulle spalle del tempo,
attraverso il mio addio e la mia ombra, con la ridicola vita
uguali e grigi, grigi o uguali
cifrando il vivere e la sua stanchezza
i miei nomi di ottobre, poveri ormai,
così ciechi, tra le ciglia di nessuno,
con i colori del mai, sì, dal precipizio stesso
una solitudine malata fotografiandosi
pero poter sopportare i passi con cui le strade chiedono ancora
parole che piovano e si facciano tristi su ottobre,
parole che piovano, che sentano freddo,
che si facciano piccole, che si stringano fino al danno
le parole piovute sui nomi di ottobre
inutilmente ballando al suono
della voce spenta o forse tra le dita
di un esercito di appassite domeniche,
come cristallo di uccello o sangue minuto,
come afonia, cristallo o volto ferito
alcune rotonde parole simili a coltelli,
alcune parole sole e che piovano
sull’infame ottobre della tinta.
(Traduzione di Mónica Liberatore)
